专栏顶级足球的智力游戏
本文字数｜字
建议阅读时间｜8分钟
1
足球并不像生活，因为生活总是像年龄一样流进平庸乃至卑劣，而足球永远在后浪推前浪中展示着创造与挑战的勇气。
足球技战术的演变却很像人类和地球之间的关系。在过去的时代，球场总是显得很开阔，没有谁会想到覆盖球场的每一寸空间，精准的传递是存在的，但往往集中于少数球员脚下。在今天的时代，球场的每一寸空间都被挤压，每个处理球的机会都像稍纵即逝。
当有球队未能做到对对手全场紧逼时，他们几乎肯定会受到批评，不久前我在瑞典媒体上看到一位专栏作家讽刺表现不佳的联赛冠军尤尔加登，说该队球员在比赛场上严格遵守了瑞典首席防疫专家特格内尔的保持社交距离建议。
瑞典联赛冠军尤尔加登
今天的拜仁慕尼黑是足球技战术与时空关系的最佳体现者。他们总是在高速且全面地压上，尽最大可能挤压对手的传接球空间，让对方无法从后向前完成舒服的传递，得球后就地发动进攻。
但如果我们把弗利克的拜仁慕尼黑的高压踢法理解成钢铁意志和技战术纪律的成果，无疑会犯下低估和误解今日德国的错误。恰恰相反，弗利克的拜仁能够踢出如此狂野的足球，是勇气、智慧和技巧的结晶，是开放思维的产物。
弗利克
90分钟不停歇的奔跑和逼抢是德国足球的传统，弗利克的前任们也都会要求全面压制对手。但拜仁的这种踢法却极其需要智慧，需要球员像电脑一样在高速跑动中实时计算出皮球的飞行方向、对手的移动路线，并立即采取行动，做出最好的限制、干扰和攻击。
有人拿手机上的GPS做过这样的试验吗？如果一个人在跑动中总是快速改变方向，是否需要一个运算能力超强、不轻易发热而且网速(信号能力)极好的手机才能实现运算流畅不延时？
这就是今日世界足坛顶尖球员和二流球员的差异。顶尖球员的每个动作都像是提前准备好的，他们在对方紧逼之下把皮球传给队友，仍然镇定自若，甚至连队友接下来应该传给谁都已经提前想好。巴黎的舒波-莫廷是个二流前锋，所以他在扳平机会到来之前没有提前调整好身位。
从这里也可以解释为什么一些技术和身体条件不错的新星最终无法登堂入室铸就辉煌。现代足球在进入最高境界的对抗时，对球员阅读比赛的能力考验极强，在很多时候像是一场智力游戏，一个动作里包含的不仅仅是技巧和力量，更有判断力、想象力和即时衡量风险的能力。
尽管巴黎圣日耳曼输掉了决赛，但我仍然必须提到他们的后腰球员马基尼奥斯。他就是现代足球技术、勇气和智慧的最佳结合体。马基尼奥斯并不拥有超级强壮的身材，但他总是出现在最需要他的地方，以最理性又轻巧的方式解决问题，尤其是防守问题。
马基尼奥斯
或许那次面对诺伊尔射门不进是马基尼奥斯本场比赛最大的疑惑，马基尼奥斯甚至看到了巴黎圣日耳曼禁区内缺少接应点的问题，准确地出现了小禁区里，这更像是一个哲学问题——表现完美的球员，并不一定是全能的，或者，并不一定总是拥有好运。
2
弗利克的拜仁慕尼黑以如此强势的气概赢下本赛季三冠王，以及上赛季欧冠得主利物浦又以巨大的优势赢下英超冠军，都让人想起一个词：贫富分化。
毫无疑问，我们在这里讨论的不是拜仁比他们击败的对手谁更富有的问题，巴萨和巴黎都不缺钱，拜仁慕尼黑历史上从未也很难会像巴黎圣日耳曼一样掏出超过上亿欧元购买单个球星。一个内马尔身价就超过半支拜仁，拜仁收集的球员，甚至有一些是在其他俱乐部落进边缘位置的，例如科芒、佩里希奇、科蒂尼奥。
我想说的贫富分化指的是阶层的分化。无论是拜仁慕尼黑、巴黎圣日耳曼、利物浦还是皇马、曼联，都拥有在全欧洲乃至全球范围收集年轻才俊的能力，正是在选材的高淘汰率之下确保了他们总是可以选拔出少数几个集青春活力、技巧、高智商于一体的球员充实进一线队阵容。
为拜仁立下大功的19岁左后卫阿方索·戴维斯来自加拿大，这难道不是一个让人耳目一新的事件？同样，为拜仁进球的科芒也出自巴黎圣日耳曼青训，是巴黎中卫金彭贝的少年队友。
如果说在过去的年代，一支球队刚好遇到一批好苗子，就有希望闭门造车培养出一代出色的球员，像80年代末的布加勒斯特星队、贝尔格莱德红星，冷不丁地称霸欧洲是可能发生的，但在今天，队内最聪明、最有潜质的小孩总是会被大球队提早挖走，小孩(父母)也会去主动寻找可以让其获得最佳成长条件的地方。
在我